我沐浴在陽(yáng)光下特拉華州的海灘。我剛剛游完成了人生第一個(gè)5千米，還贏得了本年齡組的第一名。在大海里起伏遨游的過(guò)程中，我還跟一起參加比賽的一男一女討論了自己的成就。我告訴他們，很激動(dòng)可以完成我的第一個(gè)5千米，因?yàn)樵诟咧械臅r(shí)候我是個(gè)短跑選手，那會(huì)兒只能夢(mèng)想一次連續(xù)跑三英里。

當(dāng)時(shí)那個(gè)男的脫口而出：“你的腿挺粗。”

我沒(méi)有難過(guò)或生氣。我只是感到困惑，不知道如何應(yīng)對(duì)。對(duì)他而言我認(rèn)為這就是個(gè)口誤，不帶冒犯性質(zhì)的評(píng)論。但仍然讓我感到困惑。沒(méi)有人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)我的腿粗壯。又不是說(shuō)它們和我的身體不成比例，或者我要找遍整個(gè)商場(chǎng)才能找到腿部寬一些的褲子。這是一種恭維嗎?我不確定。

有段時(shí)間網(wǎng)絡(luò)上流行“大腿間距”。這讓我煩惱。就個(gè)人而言我并不在意，但想到年輕女孩被“大腿間距”和其他所謂的“理想形象”所狂轟濫炸，我感到焦慮。很幸運(yùn)，我高中時(shí)還沒(méi)有社交媒體等來(lái)不斷提醒我應(yīng)該期望自己成為什么樣的人。我擔(dān)心年輕女孩會(huì)看到那些圖片，然后想‘我需要有大腿間距。’”我要告訴她們,“你不需要。”

青少年時(shí)期的我很幸運(yùn)，參加過(guò)排球、籃球和跑步等各種集體體育項(xiàng)目，而且都是很積極正面的經(jīng)歷。教練從不關(guān)心我的重。我能跳多高?我能跑多快?我們的表現(xiàn)更重要，外表不重要。我從來(lái)沒(méi)有在意過(guò)體重或衣服的尺寸。我唯一關(guān)心的是運(yùn)動(dòng)成績(jī)有沒(méi)有進(jìn)步。通常在我擅長(zhǎng)自己運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目的情況下，都會(huì)自我感覺良好。

我不記得上一次我有“大腿間距”是什么時(shí)候了，或者說(shuō)我都不清楚自己是不是有過(guò)。如果今天是在海灘時(shí)有人說(shuō)我“大腿粗”，我可能有所反應(yīng)。我會(huì)說(shuō)我的大腿是我最喜歡的身體部位之一。我想說(shuō)即使我體重增加，它們看上去仍然強(qiáng)壯而且健康有型。我會(huì)說(shuō)它們帶我爬樓梯登上了望塔享觀賞美景;我會(huì)說(shuō)它們可以承重一百多磅行走數(shù)英里而不覺疲累;我會(huì)說(shuō)它們?nèi)绾螏倚凶?6英里而沒(méi)有崩潰，給了比我自己所知更多的自信;我會(huì)說(shuō)它們讓我覺得感激和自豪，沒(méi)人能讓我嫌棄它們。